страшилки из нашего детства

В восемь лет в футбольную секцию меня привозила бабушка, и мне в том возрасте перед пацанами за это было ужас как стыдно. Я очень хотел ездить сам: там всего четыре остановки по прямой, что может случиться? Под давлением моих аргументов взрослые сдались.

Добираться нужно было на автобусе: мама объяснила, что я должен выйти на четвертой остановке — сразу после универсама. Даже план нарисовала! В дороге я решил не тратить время зря и перебрать свою коллекцию вкладышей от жвачек: планировал обменять некоторые двойные экземпляры у ребят в секции. И так погрузился в это, что очнулся, только когда водитель крикнул: «Конечная!».

Вокруг тьма автобусов и людей, все куда-то несутся. Одна бабушка в ответ на мой вопрос: «А как дойти до футбольной секции?» — махнула куда-то в сторону. Я туда и пошел. Добрался до чужого кружка спортивной гимнастики, растерялся и заревел. Попробовал вернуться, но в итоге совсем заблудился.

На улице темнело, я в соплях брел в неизвестном направлении. Было холодно, хотелось есть и пить. Спрашивать дорогу у прохожих было стыдно: случайно пропустить свою остановку — одно дело. А вот заблудиться и зареветь — совсем другое! Мне помогла одна незнакомая женщина, которая спросила, почему я плачу, и быстро выяснила мою печальную историю, а также адрес нашего дома. Отвела к остановке, посадила в автобус, предупредила водителя. Когда я вернулся домой, родители успели обзвонить всех моих друзей и собирались в милицию с моей фотографией… Следующие пять лет меня везде возила бабушка, а при попытках сопротивляться родители хором кричали: «Вкладыши!!!».

Все каникулы я проводила в деревне у бабушки, телевизора там не было, других детей тоже. Поэтому развлекала я себя сама: ходила в лес, высматривала птиц в бинокль и записывала свои наблюдения в блокнот. Увлекалась орнитологией!

Чтобы добраться до самых интересных птиц, нужно было пройти через лес, где жил сумасшедший отшельник: он всегда ходил в жутком балахоне с сетчатой маской, скрывающей лицо. Я думала, что он какой-нибудь беглый преступник, который уже тридцать лет прячется в нашем лесу, и поэтому обходила его страшное жилище по большой дуге. Но однажды я так увлеклась преследованием редкого белоспинного дятла, что подошла слишком близко к тому дому. За забором громко залаяли собаки, я испугалась, начала кричать. Человек в маске вышел, шикнул на собак и, не обращая внимания на мой бледный вид, спросил про мой бинокль. А потом посоветовал использовать штурманскую модель — в ней все видно гораздо лучше.

За ним появилась его жена и предложила выпить чая с медом с их пасеки, и у нее было такое доброе лицо, что я тут же забыла обо всех своих подозрениях и не раздумывая, согласилась. Оказалось, что этот лесной человек — бывший летчик, а его маска — защита от пчел. Они с женой накрыли стол на веранде, накормили меня, а потом проводили до моего участка и дали меда с собой! Когда я пришла домой и рассказала маме всю историю, она почему-то была совсем не в восторге… Но мед ей, кажется, тоже понравился.

Когда мне было семь, я мечтала о большой кукле, которую можно водить за руку. Случайно увидела ее в магазине и просто влюбилась. Рассказала родителям, и они подарили мне ее на день рождения!

Куклу я назвала Ритой и водила ее за собой по всей квартире. А потом случайно увидела по телевизору ужастик, в котором почти такая же кукла оживает и убивает всю семью! Я не успела посмотреть фильм целиком, но эта сцена жутко меня напугала.

Каждый раз, когда приходила домой, проверяла, чтобы голова у нее была повернута в ту же сторону, что и была до выхода. Мне все время казалось, что она двигается и следит за мной. Рита была слишком большой, чтобы спрятать ее в шкаф. Поэтому она сидела на стуле прямо напротив моей кровати, из-за чего по ночам я старалась не шевелиться. Однажды мы с подружкой вернулись с катка, родителей дома не было, на улице уже стемнело. Я по привычке проверила куклу и вдруг поняла, что ее голова повернута в мою сторону!!! Я с криками побежала к подружке, мы схватили по сковородке и встали в коридоре спиной к стене, чтобы видеть вход в мою комнату и не отдать свои жизни без борьбы! Так нас и застала вернувшаяся из магазина мама, которая сказала, что она просто вытерла пыль с куклы…

После этого я уговорила родителей выбросить Риту, но временами она мне все равно снилась.

Когда я был маленьким, у нас во дворе была «ведьма» — странная старуха из шестого подъезда. На голове она носила тюрбан, как у Али-Бабы, красила губы темно-красной помадой и разговаривала с дворовыми котами. А если какой-нибудь ребенок оставался на улице один, то «ведьма» могла подойти к нему и предложить почитать с ней книжку или «попить компотика».

Мы, местные дети, от нее шарахались. Каждый во дворе знал, что она может утащить тебя и превратить в бездомного кота — и даже родители не узнают! А Коля из ее подъезда рассказывал, что она приходила к нему во сне и мяукала.

Детство закончилось, «ведьма» забылась — до тех пор, пока я однажды не встретил ее во дворе, приехав домой уже студентом из другого города.

Она стояла у подъезда и насыпала корм в пластиковый контейнер, рядом крутились коты. Когда увидела меня, разулыбалась и стала расспрашивать про жизнь. Так я выяснил, что Галина Ивановна (так ее звали на самом деле) — поэтесса, которая всю жизнь работала в библиотеке, мужа у нее не было, как и детей. Когда вышла на пенсию, заскучала и, чтобы чувствовать себя не так одиноко, стала выходить во двор и присматривать за нами. А еще она заботилась о местных котах и разговаривала с ними, чтобы они «не дичали». Приятная оказалась бабушка!

Мне было лет семь. Однажды, когда я была дома одна, раздался звонок. В трубке строгий мужской голос спросил, знаю ли я, где мама и папа. Я сказала, что они на работе. Голос сказал, что это не так, он милиционер и знает: мама с папой попали в аварию и повредили государственную собственность, они сейчас в милиции дают показания. Но им срочно надо заплатить за поврежденное имущество.

«Ты же умная девочка и знаешь, где родители хранят деньги?» — спросил «милиционер». А я не знала. Мне стало стыдно, что я неумная девочка и не могу помочь родителям. «Милиционер» предложил подумать, есть ли в доме еще что-то ценное. Я сказала, что у мамы есть золотые сережки, кольца и брошки с камнями. Тогда собеседник пообещал забрать у меня драгоценности, чтобы вернуть маму и папу. Нужно было только назвать адрес.

Я собрала все мамины украшения и отправилась в подъезд, чтобы подождать «милиционера» во дворе. Мне очень повезло: этажом ниже в лифт зашла наша соседка, увидела мое зареванное лицо, мамину шкатулку и решила выяснить, что случилось. Я ей рассказала, что родители в беде. Затем мы вернулись к ней в квартиру и оттуда вызвали милицию — на этот раз настоящую. Милиция приехала, быстро выслушала мой рассказ и арестовала поддельного милиционера прямо у нас во дворе! А мама с папой все это время были на работе и ничего не знали.

В детстве я хотел быть изобретателем и ставить эксперименты, а еще очень любил вареную сгущенку. И однажды я понял, как совместить два своих увлечения: сварить сгущенку самому. Родители были против: они говорили, что банки со сгущенкой часто взрываются в кастрюлях.

Но меня это не остановило! Запретили варить сгущенку в кастрюле, но ведь есть скороварка: она запирается на замок — а значит, это безопасно. Даже если сгущенка взорвется, куда она денется из закрытого пространства?..

Я дождался, когда родители уйдут из дома. Поставил банку в емкость, налил воду, закрыл крышку, включил огонь и пошел смотреть мультики… Откуда мне было знать, что если внутри скороварки что-то взорвется, то одновременно разлетится и вся она?!

Я пытался убрать последствия взрыва до прихода родителей, чтобы не получить от отца. Но без шансов — в сгущенке было вообще все! В итоге отец отобрал у меня Денди на месяц, мама причитала, что вместо сапог ей на зиму теперь придется покупать краску для кухни и новую скороварку, а потом они вместе долго делали ремонт. И до сих пор, если присмотреться, можно заметить то место на потолке, куда на первой космической скорости вошла крышка скороварки. Кстати, с тех пор сгущенка не появлялась у нас в квартире еще несколько лет.

Креативный директор: Катя Бондарчук

Шеф-редактор: Алина Фаркаш

Арт-директор: Алиса Резоухова, Вадим Барсук

Старший редактор: Елена Прохорова

Креативный копирайтер: Мария Макарина

Менеджер проекта: Наталия Эмха

ИИ-генерация изображений: Spicy Soup Studio Ai